
Les mains d’Érasme

Est-ce le silence dans le cabinet de travail de la haute demeure 

gothique ? Ou la lumière sur les longues poutres brunes ? On se 

croirait dans l’intimité close et paisible d’un tableau hollandais. Après-

midi d’automne, une des fenêtres à meneaux ouverte sur le jardin 

des simples. Tout à l’heure, on s’y promenait, loin du flux motorisé de 

la rue. « La maison d’Érasme » à Anderlecht. An-der-lecht, trois 

syllabes : dans la double pause, résonnent de petits bruits 

domestiques, feutrés, le sillage tranquille d’une servante flamande 

portant une bassine de cuivre. Comme dans un roman de Marguerite 

Yourcenar. 

Léger crissement de plume sur un parchemin. On n’entend plus la 

rumeur du dehors ni la voix du gardien. On voit l’homme absorbé qui 

écrit. En s’approchant, on traverse cinq siècles. Comme par magie, 

Érasme est là. Tel que l’a peint Holbein, écrivant sur un pupitre, 

chaudement vêtu, coiffé de la barrette. Derrière le chapeau carré, à 

quoi pense le grand humaniste ?

Irrésistiblement, le regard s’aimante sur les mains. De longues mains 

qui ne tremblent pas. En elles, une force incorruptible, comme si 

toute l’âme s’y trouvait concentrée. Visage de profil, les yeux baissés 

sur le parchemin posé sur le livre à reliure rouge. Celui exposé ici, 

dans la vitrine, ces Commentaires ajoutés à la traduction du Novum 

Testamentum.

Il est venu se soigner chez son ami Pieter Wijchmans, le chanoine du 

lieu. Dans ce havre simple, il espère trouver un peu de paix, comme 



le lui a conseillé son ami Guillaume Budé à qui il vient tout juste 

d’écrire une de ces nombreuses lettres quotidiennes. À cinquante-

quatre ans, l’auteur de l’’Éloge de la folie trouve refuge dans les 

livres.

Par-dessus l’épaule de l’homme à la barrette, on peut lire ces lignes, 

revigorantes comme un rameau d’olivier : « Rien n’importe plus que 

la loi, de même que le prince, commune à tous et équitable au sens 

de l’État ». Comme une évidence : non pas la force, mais le 

raisonnable. Une pensée neuve, qui dit la vie juste : « il faut veiller à 

ce qu’il n’y ait pas trop d’inégalités de richesses […] pour éviter que le 

bien de tous soit attribué à peu de gens ». 

Voilà ce qu’Érasme garde dans son chapeau carré. Cette tranquille 

insurrection de l’esprit contre ces inégalités jusque-là si parfaitement 

acceptées. Cette pensée-courage, en des temps de grands 

désordres du monde. Parce que la guerre est là, bien sûr, qui calcine 

les maisons et les granges. Mais aussi la frénésie religieuse qui 

monte et se hâte vers le pire. 

Même s’il ne partage pas l’outrance du moine allemand, l’homme qui 

écrit, épris de liberté, a une pensée pour Luther qui vient d’être 

excommunié. On est vite taxé d’hérésie en ces temps. L’homme du 

ressourcement évangélique écrit ce que lui souffle la bonne volonté 

raisonnable. Parler de « loi », de « bien de tous », c’est entrer dans 

un domaine où l’impossible ne l’est plus tout à fait. Mais où les mots 

se mettent dangereusement à trembler. Il le sait. Son hôte lui a parlé 

de cet autodafé de livres qui a eu lieu tout récemment à Gand. Bruit 

de pas sur le carrelage. Peut-être la servante qui lui porte une 

décoction de sauge pour apaiser sa mauvaise fièvre. 



 Il lève un instant la tête vers la fenêtre. À nouveau, le bruit de la 

plume sur le parchemin. Il écrit. Des mots sévères pour les princes et 

les puissants. Des mots bienveillants envers les faibles. Celui qui a 

noué mille liens d’amitié à Londres, Paris, Oxford, Fribourg, Rome, 

Padoue, Bâle, Louvain, a des mots justes. Parce que cet homme voit 

plus loin que son temps. Plus loin que les passions, cette part 

obscure des hommes. Telle cette folie de l’argent qui défigure les 

visages, gâte les âmes. 

Comment oublierait-il « Les usuriers » peints par son ami Quentin 

Metsys ? Ces quatre faces difformes et grotesques qui portent un 

sinistre masque. Celui de la maladie qui brûle dans leurs mains 

avides et marque atrocement les visages. La soif du toujours plus, 

jamais rassasiée.

On rêve à ces mains en train d’écrire. On se surprend à penser à 

d’autres mains. Celles de Jakob Fugger, le riche banquier des 

Habsbourg, peint par Lorenzo Lotto. Manipulant les pièces d’or et le 

trébuchet. Mais ce n’est pas la pesée des âmes qui passe entre ses 

mains. Âprement, Fugger transcrit des colonnes de chiffres sur le 

livre de comptes qui est posé à côté, en majesté. Ses mains ont sur 

le dos les stigmates d’une idée fixe, celle de l’accumulation 

marchande. Additionner, soustraire, multiplier. On est dans le monde 

des grandes maisons financières. Avec la comédie aride des intérêts 

qui s’y laisse voir, sans souci aucun du spirituel. Le jeu des 

courtisaneries et des marchandages qui met à la même table 

altesses et grands argentiers. À Anvers, Lübeck, Francfort, Gênes, 

Louvain, Venise.

Autre chose irrigue les mains d’Érasme. Entre ces doigts tachés 

d’encre circule une vérité neuve comme un printemps de l’esprit : 



« Sur tous les biens qui sont couramment utilisés par les gens du 

peuple, le bon prince ferait bien de n’imposer que de faibles taxes : 

blé, pain, bière, vin, étoffe, et tous les autres biens sans lesquels on 

ne peut vivre au jour le jour ». 

Tout est là : dans le souffle chaud de l’esprit, dans cette part de   

bienveillance, soucieuse de ceux qui ont peu, ouverte à un monde 

d’humanité sensible. 

Le cours des choses change-t-il ? L’argent est de tout temps. Mais, 

mauvaise nouvelle. Aujourd’hui, il est devenu un monstre doux. Sans 

même un visage qu’un peintre puisse fixer. Un monstre embusqué 

sous les touches d’ordinateur des bureaux et des bourses mondiales 

que des mains ne cessent de tapoter avec fébrilité. Terrible constat 

de la modernité : des riches tellement plus riches, des pauvres 

tellement plus pauvres. 

Cinq siècles après Érasme, son espoir de trouver le chemin de 

l’équité affleure là, en nous, ténu, ardent, malgré l’air du temps. 

C’est notre utopie. 

Dans le silence de ces hauts murs, les mains qui écrivent ces lignes 

sur le parchemin font le petit bruit inexpugnable des rêves.
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