Les mains d’Erasme

Est-ce le silence dans le cabinet de travail de la haute demeure
gothique ? Ou la lumiére sur les longues poutres brunes ? On se
croirait dans l'intimité close et paisible d’'un tableau hollandais. Aprés-
midi d’automne, une des fenétres & meneaux ouverte sur le jardin
des simples. Tout a I'heure, on s’y promenait, loin du flux motorisé de
la rue. « La maison d’Erasme » a Anderlecht. An-der-lecht, trois
syllabes: dans la double pause, résonnent de petits bruits
domestiques, feutrés, le sillage tranquille d’'une servante flamande
portant une bassine de cuivre. Comme dans un roman de Marguerite

Yourcenar.

Léger crissement de plume sur un parchemin. On n’entend plus la
rumeur du dehors ni la voix du gardien. On voit 'lhomme absorbé qui
écrit. En s’approchant, on traverse cing siécles. Comme par magie,
Erasme est 1a. Tel que I'a peint Holbein, écrivant sur un pupitre,
chaudement vétu, coiffé de la barrette. Derriére le chapeau carré, a

quoi pense le grand humaniste ?

Irrésistiblement, le regard s’aimante sur les mains. De longues mains
qui ne tremblent pas. En elles, une force incorruptible, comme si
toute 'dme s’y trouvait concentrée. Visage de profil, les yeux baissés
sur le parchemin posé sur le livre a reliure rouge. Celui exposé ici,
dans la vitrine, ces Commentaires ajoutés a la traduction du Novum

Testamentum.

Il est venu se soigner chez son ami Pieter Wijchmans, le chanoine du

lieu. Dans ce havre simple, il espére trouver un peu de paix, comme



le lui a conseillé son ami Guillaume Budé a qui il vient tout juste
d’écrire une de ces nombreuses lettres quotidiennes. A cinquante-
quatre ans, l'auteur de I’Eloge de la folie trouve refuge dans les

livres.

Par-dessus I'épaule de 'homme a la barrette, on peut lire ces lignes,
revigorantes comme un rameau d’olivier : « Rien n’importe plus que
la loi, de méme que le prince, commune a tous et équitable au sens
de I'Etat». Comme une évidence: non pas la force, mais le
raisonnable. Une pensée neuve, qui dit la vie juste : « il faut veiller a
ce qu’il n’y ait pas trop d’inégalités de richesses [...] pour éviter que le

bien de tous soit attribué a peu de gens ».

Voila ce qu'Erasme garde dans son chapeau carré. Cette tranquille
insurrection de I'esprit contre ces inégalités jusque-la si parfaitement
acceptées. Cette pensée-courage, en des temps de grands
désordres du monde. Parce que la guerre est |a, bien sir, qui calcine
les maisons et les granges. Mais aussi la frénésie religieuse qui

monte et se hate vers le pire.

Méme s’il ne partage pas 'outrance du moine allemand, 'homme qui
écrit, épris de liberté, a une pensée pour Luther qui vient d’étre
excommunié. On est vite taxé d’hérésie en ces temps. L’homme du
ressourcement évangélique écrit ce que lui souffle la bonne volonté
raisonnable. Parler de « loi », de « bien de tous », c’est entrer dans
un domaine ou I'impossible ne I'est plus tout a fait. Mais ou les mots
se mettent dangereusement a trembler. Il le sait. Son héte lui a parlé
de cet autodafé de livres qui a eu lieu tout réecemment a Gand. Bruit
de pas sur le carrelage. Peut-étre la servante qui lui porte une

décoction de sauge pour apaiser sa mauvaise fiévre.



Il leve un instant la téte vers la fenétre. A nouveau, le bruit de la
plume sur le parchemin. Il écrit. Des mots sévéres pour les princes et
les puissants. Des mots bienveillants envers les faibles. Celui qui a
noué mille liens d’amitié a Londres, Paris, Oxford, Fribourg, Rome,
Padoue, Bale, Louvain, a des mots justes. Parce que cet homme voit
plus loin que son temps. Plus loin que les passions, cette part
obscure des hommes. Telle cette folie de I'argent qui défigure les

visages, gate les ames.

Comment oublierait-il « Les usuriers » peints par son ami Quentin
Metsys ? Ces quatre faces difformes et grotesques qui portent un
sinistre masque. Celui de la maladie qui brlle dans leurs mains
avides et marque atrocement les visages. La soif du toujours plus,

jamais rassasiée.

On réve a ces mains en train d’écrire. On se surprend a penser a
d’autres mains. Celles de Jakob Fugger, le riche banquier des
Habsbourg, peint par Lorenzo Lotto. Manipulant les pieces d’or et le
trébuchet. Mais ce n’est pas la pesée des ames qui passe entre ses
mains. Aprement, Fugger transcrit des colonnes de chiffres sur le
livre de comptes qui est posé a c6té, en majesté. Ses mains ont sur
le dos les stigmates d'une idée fixe, celle de I'accumulation
marchande. Additionner, soustraire, multiplier. On est dans le monde
des grandes maisons financiéres. Avec la comédie aride des intéréts
qui s’y laisse voir, sans souci aucun du spirituel. Le jeu des
courtisaneries et des marchandages qui met a la méme table
altesses et grands argentiers. A Anvers, Liibeck, Francfort, Génes,

Louvain, Venise.

Autre chose irrigue les mains d’Erasme. Entre ces doigts tachés

d’encre circule une vérité neuve comme un printemps de I'esprit :



« Sur tous les biens qui sont couramment utilisés par les gens du
peuple, le bon prince ferait bien de n'imposer que de faibles taxes :
blé, pain, biére, vin, étoffe, et tous les autres biens sans lesquels on

ne peut vivre au jour le jour ».

Tout est la: dans le souffle chaud de l'esprit, dans cette part de
bienveillance, soucieuse de ceux qui ont peu, ouverte a un monde

d’humanité sensible.

Le cours des choses change-t-il ? L’argent est de tout temps. Mais,
mauvaise nouvelle. Aujourd’hui, il est devenu un monstre doux. Sans
méme un visage qu’un peintre puisse fixer. Un monstre embusqué
sous les touches d’ordinateur des bureaux et des bourses mondiales
que des mains ne cessent de tapoter avec fébrilité. Terrible constat
de la modernité : des riches tellement plus riches, des pauvres

tellement plus pauvres.

Cing siécles aprés Erasme, son espoir de trouver le chemin de

I'équité affleure la, en nous, ténu, ardent, malgré I'air du temps.
C’est notre utopie.

Dans le silence de ces hauts murs, les mains qui écrivent ces lignes

sur le parchemin font le petit bruit inexpugnable des réves.
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